村民是充满活力的智能伙伴，他们通过工作、繁衍、交易和防御机制让游戏世界变得真实且富有生命力。这些勤劳的邻居们不仅为玩家提供资源和服务，还构建了一个自给自足的社区生态。根据职业不同，他们的工作内容也各具特色，农夫扛着锄头在麦田里播种收割，渔夫坐在河边悠闲垂钓，皮匠忙着鞣制皮革，图书管理员则整理书架上的古籍。到了傍晚，大家会默契地回到屋内躲避危险。这些邻居对工作场所特别执着，比如铁匠永远守在熔炉旁敲敲打打，牧羊人总在羊圈里转悠。
和村民打交道最有意思的莫过于交易系统。只要带着绿宝石，就能从他们手里换到各种宝贝：农夫会拿出新鲜面包，探险家能买到精准地图，甚至还能找盔甲匠定制钻石装备。聪明的村民还会根据供需调整价格，比如用僵尸威胁过的村民会涨价，而频繁交易升级后反而能解锁折扣。不过要一旦开启交易，这位邻居就会永远保留职业，再也不能转行了。
别看村民们平时温温和和，遇到危险时可有自己的生存智慧。夜晚来临前，他们会集体躲进屋里锁紧门窗，实在没地方藏身就挤作一团降低被攻击概率。村庄遭到破坏时，大家还会积极繁衍后代，只要摆上足够的床铺和工作台，很快就能看到小村民跌跌撞撞学走路的可爱模样。最让人安心的是铁傀儡保镖，这些沉默的守护者总在危险时刻挺身而出，把僵尸揍得落花流水。
